秋天的桦林，寒意初露锋芒。

病房外面嘈杂，病人家属，医护人员的脚步声来来去去。

窗户外一棵老树，树叶全掉光了，只剩下一片枯叶在风中瑟瑟。

“来爸，我给你擦脸。”

一个中年男人，看起来50多岁，中等身高，却很健壮，光头，穿一件灰色的运动服，端来一盆水。

病床上的老人一骨碌爬起来，吓得他忙摆手：“爸爸爸，别整这个。”

那老人挺了挺胸脯：“我身体好的很。”

郭妍翻拌着碗里的汤圆，外公点名说想吃外婆做的酒糟汤圆了，外婆忙不迭回家做了，郭妍刚好下班，就给他送了来。

皮温润，绵密，没有馅儿，就是有嚼头。

酒糟，桂花糖，还有枸杞煮的，汤圆回味甘甜。

“外公，你手抖，就让舅舅帮你吧。”

郭妍吹凉了汤圆，喂了外公一口。

老头美滋滋吃了，暂时算堵住了嘴，舅舅赶紧替他把脸擦了。

外公最近用的都是进口的药，说是癌细胞暂时控制住了，想要完全康复，那得看天命了。

可是按照现在这个势头，估计还能多活几年。

无休止的化疗让这个健壮的老人瘦了许多，大腿只比郭妍的胳膊粗一点，脸也瘦的脱相，歪歪地戴着一个线帽，披着爸爸新给他买的大衣。

郭妍小时候，父母工作都很忙，经常天不亮妈妈就把她送到外公外婆家，下班了才能来接她。

外公那时候还能举起她，让她骑在他的脖子上，郭妍会撅着小嘴抱怨外公身上有中药味。

外公的手还很灵活，还能修好外婆家坏了的卫生间门。

现在，他手也抖了，走路也需要人搀扶了。

每每此时，郭妍都会想哭。

但外公都会安慰她：“人还能吃饭就还能活。

我多吃点，争取恢复得和以前一样。”

“来，外公，再吃一口。”

郭妍又喂了他一口，那进口药虽然好，但用多了，嘴里都是苦的。

外公皱着眉，像个小孩儿一样嫌弃地看着本来是他最爱的汤圆，又吃了一口。

总算是勉强吃了半碗。

舅舅站在单人病房的洗手池清洗碗筷，喊道：“小胖！

你学校还有有事就先走吧。

你妈说你还要跟你们同事研讨这个研讨那个的，别耽误你工作。”

郭妍从小就胖，上了大学才稍微抽条了一点。

除了爸妈，也就舅舅还会叫这个小名了。

外公翘着脚，又躺回了病床上，等着舅舅带他回家。

他和妈妈一样，见到人就吹嘘：“我家小外孙女那可是外国读书回来的洋学生。

现在也当了人民教师了，为祖国的下一代服务。

我死前也算看见她有出息咯。”

眼下听见郭妍学校里有事，他也劝：“工作要紧，这儿有你阿舅呢。”