沈青恩从头至尾都没说过“我爱你”

，但他所做的每一件事，都在说这三个字。

行动大于语言。

沈青恩也很爱他。

司焕一想到自己晃着沈青恩的胳膊，与他发脾气，说自己从未重要过，说沈青恩从未许诺过他什么……

现在回想起来，司焕觉得自己当时的每一句话，每一个字都是窒息的。

别人都不懂他，为什么连自己也不懂他？

沈青恩在无依无靠飘摇度日的三十一年，只原谅过他的背叛，只允许他的接近，为他一个人留在联邦总署受尽闲言碎语……

就算什么也不记得了，沈青恩也会问他要“抱”

，听他的话，黏着他，想摸他的耳朵，夸他可爱，因为起床看不见他生气，给他买糖……

如果没有他的特殊，或许在复仇之后，沈青恩并不会活着。

他一生都在遵循父母的意志，肩负北川的责任，他从未为自己活过。

三十一岁时，他想为自己活了。

但没机会了。

司焕重重地合上日记本，揣在怀里几乎窒息。

空气被吸入喉咙，却卡在肺里，怎么也挤不出来。

司焕将日记本放好，规规矩矩的，他拿着沈青恩的身份信息去取了结婚戒指。

服务员核实司焕身份时，司焕说：“我是他妻子，一只beta小猫。”

司焕取好戒指后，去了北川民政局。

抵达时，是下午三点半。

他独自领号等待，手中握着两份证件。

叫到号的时候，服务人员隔着柜台看向他，“先生，请问您想咨询什么服务呢？”

“我要结婚。”

“结婚？”

服务员诧异地看向他身侧的空位。

“我要结婚。”

司焕语气坚定的又说一遍，旋即将所有的证件递了上去，连同着沈青恩的那份。