这一去就是两年，直到麦穗十一岁这年春天，征夫们才回来。

不回来不行了，据说北地绝收十室九空，运河修不起了。

陈卓庄去了五十七人，回来了三十六。

许多人连尸骨在哪儿都不知道。

三三两两农人垂着头在野地里挖坑，放入骨灰或者旧衣裳，这就算魂归故乡入土为安。

偶尔一两声悲怆的唢呐声，中间会猛然出现崩裂的嚎哭，像是极力压抑下的崩坏，可是很快又戛然而止埋进胸腔。

悲痛有什么用，不能顶半个窝头半片衣裳。

即便麻木也得跪着趴着挣扎着活下去。

麦穗把柴背回家到瓮里舀一瓢凉水，咕嘟嘟仰着脖子灌下去。

嘴角水迹拿袖子一抹，急匆匆出门去秋生家。

秋生爹去了没能回来，秋生奶奶受不住没两天也跟着走了。

秋生娘送走婆婆，累得躺下挣扎不起来。

“春生咋样了？”

麦穗一边悄声问，一边去看炕上的小孩儿。

春生前天还能跟着哥哥在地上走，这两天却什么也吃不下，还吐清黄水儿。

秋生守在弟弟炕前痛苦自责：“一定是我没看好春生，让他吃了不该吃的东西。”

春生有六七岁，躺在炕上小小一点看着都没有四岁孩子大。

细小的身体顶着一个大脑袋，肚子鼓的很高，一会儿抽搐一下，嘴角溢出些清水。

眼窝深陷巴掌大的尖脸青黄皮儿，春生无神的看向秋生：“哥……难受……”

弱猫一样细微的声音，不趴在嘴边就听不到。

秋生忍着泪，拿布巾给弟弟轻轻擦干净，柔声哄：“过两天就好了，春生喝点粥好不好，哥没放野菜。”

眼泪跌在炕沿。

麦穗别过头去看秋生准备的粥，黑乎乎面糊混着麸皮、高粱皮：“这不行，春生都病成这样了吃这咋行？”

秋生低头不说话，这是他家能拿出最好的了。

麦穗也知道，秋生家早就谷糠合着野菜麸面吃了。

“你等着”

麦穗快跑回家直奔东厢厨房，拿下食篮里边有杂面窝头还有两个白面馒头。

这几年有姚家的生意，陈家日子一直过得去，别的不说杂面窝头还是能管饱的。

因此村里孩子麦穗长得最好，又高又壮明明才十一看起来像十二三。

也许富家小姐看不上麦穗这样的，但村里谁不羡慕陈大娘孩子养的好。

麦穗拿起一个白面馒头有些迟疑，她家花销也高，她知道娘想把崽崽送到县里好学堂去读书。

因为先生说，崽崽继续在镇上读书怕是会耽误。

好学堂一年束脩就要二两银子，还不算笔墨。

他们家也极少吃白面，这馒头是为了给大娘庆四十岁生辰蒸的。

麦穗抿嘴吸吸鼻子，把馒头掰下半个又拿出两个窝头。

中午只吃一个窝头好了，她把自己那一份分给春生，也许就能救春生一条命。

怀里揣上窝头馒头，麦穗风一样跑到秋生家。

“半个馒头分成两半拉给春生泡了吃，记得他肠胃弱不敢多吃。”

麦穗一边说一边把窝头馒头塞到秋生手里“窝头给慧嫂子。”