那是圣诞节前夕。

玛丽雅早已在炉台上打鼾，神像前面小灯里的煤油已经点完，可是费多尔·尼洛夫仍旧坐在那里干活儿。

他早就想丢下活儿，到街上去，然而科洛科尔尼巷里有个顾客，两星期前在他这儿定做一双靴子，昨天来过一趟，骂了他一顿，嘱咐他今天晨祷以前务必要赶完这双靴子。

“苦役般的生活！”

费多尔一面干活，一面嘟哝，“有些人早就睡了，有些人在玩乐，你呢，却像该隐[27]似的，坐在这儿给鬼才知道的家伙做靴子。

……”

为了避免一不小心睡着，他不时从桌子底下拿过一个瓶子来，对着瓶嘴喝几口，每次喝完总是把头摇晃一下，大声说道：

“请教，凭什么缘故那些顾客玩玩乐乐，我却不得不给他们干活？就因为他们有钱，我是叫花子吗？”

他痛恨所有的顾客，特别是住在科洛科尔尼巷里的那一个。

这位先生相貌阴沉，头发很长，脸色发黄，戴着挺大的深蓝色眼镜，说话声音嘶哑。

他姓日耳曼人的姓，很不容易念上口。

他究竟是什么身份，干什么工作，那是没法弄明白的。

……两星期前费多尔到他家里去量尺寸，他，那个顾客，正坐在地板上，捣碎一个钵子里的东西。

费多尔还没来得及打招呼，装在钵子里的东西就猛的燃烧起来，发出一片耀眼的红色光焰，腾起一股硫黄和烧焦的羽毛的臭气，房间里满是粉红色的浓烟，害得费多尔大约打了五次喷嚏。

后来，他在回家的路上暗想：“凡是敬畏上帝的人，决不会干这种活儿。”

等到酒瓶空了，费多尔就把靴子放在桌子上，沉思起来。

他用拳头支着沉甸甸的脑袋，开始思忖他的贫穷，思忖他的暗无天日的艰苦生活，后来他又想到财主，想到他们的大房子和马车，想到许多一百卢布的钞票。

……他妈的，但愿那些财主的房子四分五裂，马匹死掉，皮大衣和貂皮帽子脱掉毛才好！

叫那些财主渐渐变成没有东西吃的乞丐，贫穷的鞋匠却成了财主，可以在圣诞节前夜对别的穷鞋匠摆一摆威风，那才痛快。

费多尔照这样幻想着，突然记起了他的活儿，就睁开眼睛。

“这可是怪事！”

他瞧着靴子，暗想，“这双靴子早就做好了，我却仍旧坐在这儿不动。

应当把它送到顾客家去才对！”

他用一块红头巾把他做好的活包好，穿上衣服，走到街上去了。

天下着又细又硬的雪，像针似的刺痛人的脸。

天冷，路滑，夜色黑暗，煤气灯昏沉沉地燃着，不知什么缘故街上有一股煤油气味，费多尔喉咙发痒，咳嗽起来。

财主们在大街上川流不息，每个财主手里都拿着一块火腿和一瓶白酒。

有些阔绰的小姐坐在马车和雪橇上瞧着费多尔，对他吐舌头，笑着喊道：

“叫花子！

叫花子！”

一些大学生、军官、商人、将军在费多尔身后走着，挖苦他说：

“酒鬼！

酒鬼！

不信上帝的鞋匠，皮靴筒的灵魂！

叫花子！”

这些话是伤人的，然而费多尔一声不吭，光是吐几口唾沫。

不过，后来他遇见鞋匠当中的能手华沙人库兹玛·列别德金，这人说：“我娶了一个阔女人，我手下有帮工干活，你呢，却是个叫花子，连吃的也没有，”

费多尔就再也忍不住，拔腿去追他。

他一直追到科洛科尔尼巷才罢休。