由四头肥壮的骏马拉着的一辆四轮马车驶进某男修道院的平常称作“红门”

的大门。

修士司祭们和见习修士们成群地站在供贵族居住的那部分客房附近，远远地，凭着车夫和马匹，他们已经认出马车上坐着的太太就是他们熟识的、俊俏的公爵夫人薇拉·加甫里洛芙娜。

一个穿号衣的老人从车夫座位上跳下来，扶着公爵夫人下马车。

她撩起黑面纱，不慌不忙地走到所有的修士司祭面前，领受他们的祝福，然后亲切地向见习修士们点点头，便走进一个房间里去了。

“怎么样，你们的公爵夫人不在，你们惦记吗？”

她对那些搬运她的行李的修士说，“我有整整一个月没到你们这儿来了。

不过，喏，我现在来了，那就瞧瞧你们的公爵夫人吧。

可是修士大司祭神甫在哪儿？我的上帝啊，我急着要见他，心都等焦了！

他真是个了不起的老人，了不起啊！

你们有这样一位修士大司祭，应该觉得骄傲才对。”

临到修士大司祭走进来，公爵夫人就高兴地尖叫一声，把两条胳膊交叉在胸前，走到他跟前去领受祝福。

“不，不！

让我吻您的手！”

她说着，抓住他的手，热切地吻了三下，“我多么高兴呀，神圣的神甫，我终于见到您了！

您大概忘了您的公爵夫人了吧，可是我的心却时时刻刻留在您这可爱的修道院里。

您这儿多么好！

这种生活远离浮华的尘世，专心供奉上帝，自有一种特别的魅力，神圣的神甫，我的整个灵魂都感觉到这一点，可是我没法用话语表达出来！”

公爵夫人的脸颊泛红，她流下了眼泪。

她热烈地讲个不停。

修士大司祭呢，却是个严肃的、难看的、拘谨的七十岁老人，一直沉默着，只是偶尔像个军人似的断断续续说：

“是，夫人。

……我听见了。

……我明白。

……”

“您要在我们这儿住很久吗？”

他问。

“今天我在你们这儿过夜，明天我坐车到克拉芙季雅·尼古拉耶芙娜家去，我有很久没跟她见面了，不过后天我再到你们这儿来，住上三四天。

我想在你们这儿让我的灵魂休息一下，神圣的父亲。

……”

公爵夫人喜欢在这个修道院里盘桓一阵。

近两年来，她看中这个地方，一到夏天几乎每个月都要到这儿来住两三天，有时候住上一个星期。

那些羞怯的见习修士、那种宁静、那些低矮的天花板、那种柏树的香气、那种简单的素食、那些便宜的窗帘，都打动她的心，使她生出满腔的温情，而且不由得沉思默想，脑海中添了许多美好的思想。

她只要在这个房间里待上半个钟头，就会觉得她自己也变得羞怯而谦逊，自己身上也有柏树的气味，往事就退到远处去，失去它的价值，于是公爵夫人就开始思忖，尽管她只有二十九岁，却很像苍老的修士大司祭，她跟他一样，生到人世间来并不是要过富裕的生活，也不是要享受尘世的荣华和爱情，却是为了过一种安静的、与世隔绝的、像修道室那种幽暗的生活。

往往有这样的情形：斋戒者正在昏暗的修道室里专心祷告，忽然，有一道阳光意外地射进房间，或者有一只小鸟停在窗台上唱起歌来。

这个严肃的斋戒者就不由自主地微微一笑，他的胸中，从罪恶积成的深重悲哀下面，就跟从石块下面那样，忽然涌出安宁的、无罪的欢乐，宛如一道溪流。

公爵夫人觉得她自己从外界带到这儿来的，恰好就是阳光或者小鸟带来的那种安慰。

她那亲切欢畅的笑容，她那温和的目光，她的说话声，她的笑谑，总之，她整个的人，她那穿着朴素的黑衣服的娇小苗条的身躯，一旦在这里出现，就一定会在那些纯朴严谨的人们心中引起一种温柔欢欣的感觉。