夜间。

小保姆瓦尔卡，一个十三岁的姑娘，摇着摇篮，里面躺着个小娃娃。

她嘴里哼着歌，声音低得几乎听不见：

睡吧，好好睡，

我来给你唱个歌儿。

……

神像前面点着一盏绿色的小长明灯；房间里，从这一头到那一头绷起一根绳子，绳子上晾着小孩的尿布和一条很大的黑色裤子。

天花板上印着小长明灯照出来的一大块绿色斑点，尿布和裤子在火炉上、摇篮上、瓦尔卡身上投下长长的阴影。

……小长明灯的灯火一摇闪，绿斑和阴影就活了，动起来，好像被风吹动一样。

房间里很闷。

有一股白菜汤的气味和做皮靴用的皮革味。

小娃娃在哭。

他早已哭得声音嘶哑，筋疲力尽，可是仍旧号个不停，谁也不知道他什么时候才会止住哭。

瓦尔卡却已经困了。

她的眼皮粘在一起，脑袋往下耷拉，脖子酸痛。

她的眼皮也好，嘴唇也好，都不能动一下，她觉得她的脸好像枯干了，化成木头，脑袋也小得跟针尖一样。

“睡吧，好好睡，”

她哼着，“我会给你煮点儿粥。

……”

火炉里有只蟋蟀在叫。

老板和帮工阿法纳西隔着门，在毗邻的房间里打鼾。

……摇篮悲凉地吱吱叫，瓦尔卡本人嗯嗯啊啊地哼着，这一切合成一支夜间的催眠曲，要是躺在床上听，可真舒服极了。

然而现在这种音乐反而刺激她，使她苦恼，因为它催人入睡，她却是万万睡不得的。

求上帝保佑不要发生这种事才好，要是瓦尔卡一不小心睡着，老板就会把她痛打一顿。

小长明灯不住地?眼。

绿色斑点和阴影活动起来，爬进瓦尔卡半睁半闭、呆然不动的眼睛，在她那半睡半醒的脑子里合成蒙眬的幻影。

她看见一块块乌云在天空互相追逐，像小娃娃那样啼哭。

可是后来起风了，乌云消散，瓦尔卡看见一条布满稀泥的宽阔大道。

顺着大道，有一长串货车伸展出去，行人背着背囊慢慢走动，有些阴影在人前人后摇闪不定。

大道两旁，隔着阴森的冷雾，可以瞧见树林。

忽然，那些背着行囊的人和阴影一齐倒在地下的淤泥里。

“这是怎么了？”

瓦尔卡问。

“要睡觉，睡觉！”

他们回答她说。

他们睡熟了，睡得可真香，乌鸦和喜鹊停在电线上，像小娃娃那样啼哭，极力要叫醒他们。

……

“睡觉吧，好好睡，我来给你唱个歌儿……”