他的生活是这样过的。

他照例早晨八点钟起床，穿好衣服，喝茶。

然后他在自己的书房里坐下看书，或者到医院里去。

那边，在医院里，门诊病人坐在又窄又黑的小过道里等着看病。

医院的杂役和助理护士在他们身边跑来跑去，皮靴在砖地上踩得咚咚地响；穿着长袍、形容憔悴的病人也从这儿过路。

死尸和装满脏东西的器具也从这儿抬过去。

小孩子啼哭，过堂风吹进来。

安德烈·叶菲梅奇知道这种环境对发烧的、害肺痨的、一般敏感的病人是痛苦的，可是那又有什么办法呢？在候诊室里，他遇见医士谢尔盖·谢尔盖伊奇，那是一个矮胖子，脸蛋很肥，洗得干干净净，胡子刮光，态度温和沉稳，穿一身肥大的新衣服，看上去与其说像医士，倒不如说像枢密官。

他在城里私人行医，生意做得很大。

他打着白领结，自以为比医师精通医术，因为医师不另外私人行医。

在候诊室的墙角神龛里放着一个大圣像，面前点着一盏笨重的长明灯，旁边有一个读经台，蒙着白罩子。

墙上挂着主教的像、圣山修道院的照片、一圈圈干枯的矢车菊。

谢尔盖·谢尔盖伊奇信教，喜欢庄严的仪式。

圣像是由他出钱设置的。

每到星期日，他指定一个病人在这候诊室里大声念赞美歌。

念完以后，谢尔盖·谢尔盖伊奇就亲自拿着手提香炉，摇着它，散出里面的香烟，走遍各病室。

病人很多，可是时间很少，因此诊病工作就只限于简短地问一问病情，发给一点药品，例如挥发性油膏或者蓖麻油等等。

安德烈·叶菲梅奇坐在那儿，用拳头支着脸颊，沉思着，随口问话。

谢尔盖·谢尔盖伊奇也坐下，搓着手，偶尔插一句嘴。

“我们生病，受穷，”

他说，“那是因为我们没有好好地向仁慈的上帝祷告。

对了！”

安德烈·叶菲梅奇诊病的时候从来也不动手术。

他早已不干这种事，一看见血心里就不愉快地激动起来。

每逢他不得不扳开小孩的嘴，看一下喉咙，而小孩哭哭啼啼，极力用小手招架的时候，他耳朵里的闹声就会弄得他头晕，眼睛里涌出眼泪来。

他连忙开个药方，摆一摆手，让女人赶快把孩子带走。

在诊病时候，病人的胆怯和前言不搭后语，再加上身边坐着的庄严的谢尔盖·谢尔盖伊奇、墙上的相片、二十多年以来他反反复复问过不知多少次的那些话，不久就弄得他厌烦了。

他看过五六个病人以后就走了。

他走后，余下的病人由医士接着看下去。

安德烈·叶菲梅奇回到家里，愉快地想到：谢天谢地，他已经很久没有私人行医，现在没有人会来打搅他了，就立刻在书房里桌子旁边坐下，开始看书。

他看很多书，老是看得津津有味。

他的薪水有一半都用在买书上，他的住处一共有六个房间，其中倒有三个房间堆满了书籍和旧杂志。

他最爱看的是历史书和哲学书。