“你蹬它干嘛？”

余寄梅说。

“想让你看一场树叶做的雪。”

我赌气似的说，我才不是这么想的。

余寄梅“噗嚇”

一声笑了出来，她又牵起了我的手：“来，面对着我。”

我被她轻轻的拉着朝向了她。

“你知道，世界上最柔软的东西是什么吗？”

余寄梅问我，她的眼睛反射着不知道哪里的灯光，亮晶晶的。

“是你的手。”

我脱口而出。

她用力掐了我的手一把，然后甩开：“才不是。”

“那还有什么是比你的手还软的？”

“我告诉你。”

余寄梅说完，微微踮起了脚尖。

她离我真近，我都可以数清她有多少根睫毛，一根、两根、三根、四根……

你别动啊，我才数到第四根！

我在心里大喊，在她马上重新站好之后。

“你，喜欢我吗？”

皎洁的月光下，半秃的梧桐树下，她这样问我，唇齿微动，这一刻一切似乎都明亮了，我可以把周围的一切都看得清楚：天边暗淡的星星，远处操场上慢跑的同学，角落里亲热的情侣，余寄梅脸上还在萌芽阶段的青春痘，一切都是那么清晰可见。

“喜欢。”

我不假思索地说。

梧桐树，我原谅你了。

“有多喜欢？”

“我曾经犹豫着要不要跟你说，该怎么说，可我连半句话都想不出来怎么开口，因为我一想到这些，脑袋里全是你的音容样貌。”

我说。

“不行，这个不算，我要你具体说出来。”

我想了半分钟，缓缓地开口，生怕说错：“我对你的喜欢可以分成十份，一份给你的眉眼，一份给你的发梢，一份给你的巧手，一份给你的嘴角，一份给你的娇嗔，一份给你的陪伴，一份给你的美丽，一份给你的善良，一份给你的可爱，最后一份给今晚的皓月和梧桐。”