叶知柔就是因为这样一个偶然的原因——他需要折服校花做他的女朋友，从一个面目模糊的影子，渐渐在韩义的世界里鲜明起来的。

在此之前，他唯一一次对叶知柔有印象，是他某个傍晚正准备出门，却看到季锦红着眼眶进了门。

他在门厅看到她，不免有些意外。

叶知柔仍是那样沉默而淡然地摇头，似乎受了再多委屈也说不出口的模样。

他和她本就不熟，但是出自奶奶的教导，他不免补上一句，被欺负了和我说，我帮你揍他们。”

她怔怔望着他，没有说话。

他印象里的叶知柔本是没有表情的，总是在所有人身边淡然到失去底色的面孔。

在那个晚上留给了韩义一个模糊的印象，原来，她也是会哭的，原来，进入到这个奢华的家里，她也和他一样不快乐。

后来韩义才发现，那样美到出众的曲听白身边，总是有叶知柔的身影，微胖，和气的圆脸，居然和那样卓然的曲听白一对比，也并不失去自己的特色。

曲听白明明是背景布一样的角色，韩义却从未觉得她与曲听白相距甚远。

能站在这样漂亮的姑娘身边，却又不是像仆人一样被呼来喝去的妹子，一定有自己的过人之处。

韩义让叶知柔为曲听白递了一支玫瑰花和情书，那样空旷的青春，有个漂亮的姑娘走在身边，对于韩义而言是无关紧要而有趣的事。

直到很多年之后，韩义才意识到，这是他犯下的第一个致命的错误。

然后生活那么自然地流淌着，曲听白的美丽和灼热，似乎是韩义生活中盛发的一朵鲜花，娇妍而引人注目。

即便是现在的韩义也无法否认，曲听白在青春里，那么充分地满足了他的虚荣感。

和最漂亮的姑娘谈恋爱，多美好的青春桥段。

而叶知柔用一种最润物细无声的姿态，融入了韩义的生活。

他还记得他打架晚归的那一夜，头发滴滴答答都是血，他实在太过用力，脱力之后的他只能简单包扎，然后回到自己的家，已经算的上是一种成就。

他摸进了最近的房间，一楼，距离门口最近。

居然是叶知柔的房间。

叶知柔被吓到惨白却保持镇静的神色令他意外。

他以为所有的女生都应该像曲听白那样，尖叫，失措，麻烦得要死！

叶知柔没有，叶知柔只是努力镇定地走上楼，去他的房间里找到最合适的衣物，帮他换上。

韩义还记得自己当时心里的唯一想法是，这姑娘不错，以后他罩了。

后来，似乎总是叶知柔照顾他的时间更多一些，某些他晚归的夜晚，叶知柔会帮他留门，省掉了他不少麻烦。

更惊喜的是，叶知柔会做饭，甚至厨艺还很不错！

他无法形容自己在饿瘪了的凌晨时分，吃到一碗超级美味的蛋炒饭的心情如何。

他只觉得叶知柔是一个很神奇的人。

她明明话不多，温和，沉静，似乎没有任何事能让她震惊，她就那样淡然地生活着，像是他的生命中一个淡淡的准星。

他知道，无论他多晚回家，叶知柔总会为他留一扇门。

无论他遭遇什么问题，在和叶知柔沉默相对的时候，他能找回片刻平静。

无论他怎么饥寒交迫，叶知柔总能变戏法一般变出美味的晚餐，让他暂时忘记自己的窘迫和无奈。

叶知柔曾经问过他：“为什么？为什么要变成这样？”

他记得自己尽力笑得一脸不在乎：“小胖妞你懂个屁。”

却难以描述自己内心深处的触动，曾经有人见过纯白的韩义，即便他都几乎已经忘记。

而那个时候，韩义对于叶知柔的感觉是沉静的，就像叶知柔本身一样，是一层淡而不经意的底色，似乎根本无从察觉。

韩义的人生中灼灼燃烧的是曲听白这团美丽的烈火。

曲听白看起来就像一株繁茂的牡丹，实际上，她却更像是灼热的火焰，从她自己开始燃烧，直至将周围的所有人都燃烧殆尽。

韩义喜欢曲听白这样赏心悦目的火焰。

直到很多年后，当韩义终于看破浮华，才明白当时的自己多么肤浅而愚蠢，迷惑于表象而忘记了什么才是真正重要的，但是当时年少的韩义，既不沉稳，又不成熟，他为折服了曲听白的美丽而骄傲，也因为曲听白的任性而得意。