他说：贺峥，我会搬离这里。

他那时就该意识道，他要失去他了。

他用指纹开了锁，头顶的防尘机器发出微微的鼓噪声，扫地机器人没有电了，卡在沙发和茶几之间。

阳光透过阳台的窗照亮了几净的地板，许是冬日，这天的阳光并没有那天那么温暖，甚至让人感到莫名的冷。

眼前的一切都是原来的模样，只有那个熟悉的身影，再也找不到了。

即使早就知道他不会在这里，可是打开门的时候，心里还是忍不住抱有一丝期待。

可惜，现实是他一个人站在宽大的房子里，独自面对空荡而孤寂。

贺峥像是不信邪，他快步走上前，去厨房、阳台，卫生间、卧室，甚至连自己的主卧都翻遍了，还是没有找到那个人。

他颓然地坐在客厅沙发上。

什么都没有。

曾经他住了六年的房子，却舍得扔下，什么都没留给他。

他看着茶几上倒扣的茶杯，突然想起了什么。

自己去烧了一点热水，凭着记忆将抽屉拉开，里面有一个小袋子，里面装着茶叶。

他按照以前看过姜逸的操作，将袋子打开，迎面而来的是一股带着潮意的霉味。

他将茶叶拿出一点，放进杯子里，接了热水泡开。

姜逸说的没错，这个茶保质期的确不长。

他不过才离开一年，就发潮了。

他每年都会做这种茶，每次来他都会为他泡一杯。

可是他从来没有在茶里闻到霉味，因为即使自己不喝，他也会记得及时更换新的茶叶。

他永远在以自己的方式对他好，可是自己从来不懂得珍惜。

而今那个会专门给他泡茶的人不在了，他却突然很怀念。

他捧着茶杯，眼睛被热气氤氲的烟雾熏红，他低下头，浅抿着这口迟来六年的心意。

茶水带着一点霉味，贺峥却觉得意外的很好喝。

掌心的茶杯将热水的温度透过来，仿佛能蕴藉温暖他枯竭的心。

贺峥抬头看着外面阴沉的天。

院外的桂花树叶子已经快掉光了，阳台上那个花盆长满了枯黄的杂草。

他走后，好像世界都变成了严冬。

时隔一年，即使再重的信息素也快被家里的除尘和空气净化装置抹去。

一切焕然一新，像是他从来没有出现过。

贺峥踉跄着又打开了姜逸的房间。

只有这个房间，还残留着一丝极淡的信息素。

姜逸的衣柜里，什么都没留下。

他甚至找不到一件能带有他信息素的衣服。

他坐在光洁的地板上，失神地看着墙面，有着淡淡交错的褐色痕迹。

贺峥怔忡，他急忙上前去看，即使颜色深深浅浅已经看不出来那是什么，但是对于血腥味极为敏感的贺峥，依旧明白了。

那是血。