阴雨天，水泥地，铁门。

他想起自己忘了什么了。

在很久之前，他曾经见过叶含，只是当时对方不是“叶含”

，是“父母双亡的孩子”

。

他这才想起来，何老爷子和一个朋友去看一个人住学校的孩子的时候，他也在车上。

老爷子和朋友下车，他没有。

直到很久之后，两个人回来，隔着一段距离，他看到了那个孩子。

车窗上的雨滴汇成一股，慢慢流下。

小孩身体瘦小，撑着把和身材完全不符的大黑伞，站在学校铁门后，眼睛很大很漂亮，但是不亮，像是掺不进丝毫光亮，神色沉静到了极致。

老爷子和另一个朋友上车，掸去身上雨水。

他听见他们说起那个小孩。

他们说小孩以前不是这样，小孩以前虽然话少，但是看到人还会笑着喊伯伯，笑起来的时候两边会有小梨涡。

大概是从葬礼开始，小孩就没怎么笑过，也不哭，看着父母和弟弟下葬的时候同样没哭，大家讨论他到底去哪的时候也没哭。

老爷子朋友摇头：“毕竟眼看着……”

大概注意到车里还有他，朋友最终止住了话，只说了句：“要是那电记得拔就好了。”

大雨里，铁门后的人一步步往回走，身影最终消失在了视线里。

这个被他遗忘的一个小插曲，却是另一个人的至暗经历。

何泽远想起了之前对方提起那段经历时的轻描淡写。

但是他也记得保管完好的带着烧灼痕迹的书和老照片，还记得他提起自己弟弟时若有似无的笑。

“……”

脑子里的神经慢慢绷紧，握着方向盘的手不自觉加紧，何泽远略微闭眼，再睁开时侧眼看向身边人。

大概是他看铁门太久，叶含也顺着看了过去，注意到他的视线的时候才收回目光，顿了下，问：“怎么了。”

他之后像是思考了下，又问：“是还没吃饱吗？”

他的态度太过自然，自然得何泽远一时间居然没有察觉出任何异常。

直到看到对方略微移动的浅色瞳孔，他突然就明白了。

这么多年，原来这个人学得最会的是隐藏情绪。

“……”

没有立即得到回答，叶含头上一重。

把帽子扣身边人头上顺带拍了拍，何泽远缓缓呼出一口气，之后笑了下：

“是有点。

想吃你炒的焦绿小白菜了。”