夜里，江夏盯着空荡荡的天花板，感觉四周的黑暗都具象成了实体，一点点朝她压迫而来。

心跳狂躁地像在高速公路上驰骋，无论她怎么尝试大脑都很清醒，良久，她摸到床边的手机，给江浔发了一条微信——

[你睡了吗？]

等了很久没有回复。

微信上一条消息，还停留在那天她参加同学会的时候问他“烧烤你要吃什么，多辣”

上面。

她知道江浔到底对她心里还是留着疙瘩的，哪怕自己一而再再而叁地试着去讨好，他还是刻意保持距离。

肉体上的亲近不代表心理上已经原谅，毕竟是她先逃走了，无论是这个家，还是她和江浔之间的关系。

良久之后，江浔房间的门开了一条缝，江夏拎着枕头走了进去。

床上的人被吓了一跳，下一秒她已经把枕头铺好，躺上了凉席。

“你疯了？”

江浔转过身，“你不怕爸爸发现？”

“他不会开我房间门的。”

江夏说，“也不会来找你说话，放心吧。”

“……”

江浔被堵得哑口无言。

夏天的午夜本来能听见虫鸣，可是江浔房间并没有开窗，玻璃隔绝了室内室外两个世界，屋内寂静如死，只有时钟的嘀嗒声。

夜深人静的时候，如果全无睡意，对周遭的感触就越容易放大，江夏平躺在床上，明明屋内没有空调也没有开窗，她却依然觉得黑暗中渗出凉意，从身下的席子，一直到侵蚀到脚趾，她抻了抻江浔的毯子，把脚缩了进去。

可即便如此，她依然觉得这个房间又冷又闷，江浔的沉默加重了这份压抑感，她甚至连他的呼吸声都感觉不到。

她想打破这堵无形的墙。

“欸。”

她说，“你怕鬼吗？”

江浔闭着眼，像是睡了，没有回应。

“我觉得我怕的是恐怖片里的鬼。”

江夏自说自话，她的声音算不上温柔，一直很冷静，很淡，但也是因为这样波澜不起的淡，她说话给人的感觉一直都很舒坦，会有让人倾听的欲望，“如果可以的话，我倒是希望世界上真的有鬼这种东西，这样……我们是不是就可以看见她？”

凉席另一端他慢慢睁开眼。

缄默仍然持续了半晌，而后他只是短促又平静的一声“嗯”

。

终于听到他的反应，江夏挪了挪身子侧躺过来：“江浔，你想她吗？”

昏暗的视觉里看不到他的表情，她伸手搭上他的脸又问：“你说，如果鬼魂真的存在的话，她现在会在哪里？……看到我们这样子，会有多生气？”

“如果鬼魂真的存在的话……”

江浔终于还是给了她完整的反应：“一定会留在自己最爱的人身边保护她，没有时间和她生气。”

江夏听出来他说的是“保护她”

、没有时间和“她”

生气，而不是“他们”

——他把自己摘了出去，放上了罪人的断头台。

她知道原因。