刚下过雨的夜晚雾沉沉的。

湿气很重。

街道上空无一人，巷子的石板上黏稠着一片一片的水晕。

屋檐上有偷跑的雨滴落下来，顺着宽大的风衣滑落。

没有月光。

被风衣包裹住的两个人谁也看不清。

但彼此也都心知肚明。

小时候，连霍还能勉强称为父亲的时候。

无论谁见了。

都要说一句。

“小怡好像她爸爸啊。”

那时候江呦呦听了是不高兴的。

她觉得爸爸杀气腾腾的，特别像电视里砍头的人。

右脸上还有一条疤。

小怡更喜欢妈妈，温柔美丽。

到今天。

江呦呦终于承认。

她确实长得很像他。

在她经历过之后，身上也沾染上一些杀气，愈发像了。

“是你要见我。”

江呦呦的声音经过粘腻空气的沾染，变得有些不够笃定。

连霍轻笑了声：“你太心急了，小怡。”

江呦呦没什么反应。

是一种反对。

连霍想，她是长大了。

如果依照以前的性子，一定会反驳他，自己不叫小怡。

他们朝彼此慢慢走去。

雨又下了起来。

拍打在皮料上，“啪嗒”

、“啪嗒”

。

两个人停留在一丈的距离。

横隔在中间的，是一个小小的八音盒。

其实是很久远的、模糊的记忆，

这时候却格外清晰。