后来父亲曾同私底下他说，母亲性子淡，许多事不习惯说出口，但她并非不关心你。

从那以后，李凤岐便渐渐接受了自己的母亲同别人不一样的事实。

他有诸多疑惑，却从来没有怨怪她的冷淡。

老王妃捻弄佛珠的手指顿了顿，改为双掌合十：“旁人的话不必放在心里，你只记住，你永远是你父亲最骄傲的孩子。”

“我知道了，”

知晓再问也不会有其他结果，李凤岐不再坚持。

他又看了看佛台之上的两个牌位，双手合十拜了三拜，方才离开。

待他走了，老王妃绷直的脊背才弯下来。

她踉跄着起身走到佛台前，手指轻柔拂过牌位上头的“李怀渠”

三字，低不可闻道：“怀渠，我尽力了……”

*

李凤岐进去了不过片刻，便出来了。

叶云亭听见木轮碾过地面的动静，起身迎上前，却见他脸色沉重，便没有出声，随他一同回了正院。

路上李凤岐一言不发，他不知道他问得旧事是什么，又是否有了答案。

但看神情也知道必定不是什么愉快的事情，他便沏了一壶茶放在他手边，放轻脚步准备退出去，让他独自静静。

走到门边，却听身后的人道：“大公子若是无事，便陪我坐一会儿吧。”

叶云亭身影一顿，便停了下来。

转身回去在他对面坐下，挽袖给他斟了一杯热茶。

袅袅水气里，他听见李凤岐说：“我还有另一个名字，叫含章。”

叶云亭不明白他怎么忽然提起这个，但还是颔首道：“昨日我听老王妃唤过，是王爷的字？”

李凤岐摇头：“是另一个名。”

凤岐是父亲取得名，含章却是母亲所取。

父亲叫他“凤岐”

，母亲却总爱叫他“含章”

。

他打小便习惯了两个名字，旁的人不清楚，也只以为“含章”

是他的字，他也从未与人解释过。

“你觉得，什么样的情形，一个母亲才会把原本给另一个孩子的名字……给了他的兄弟？”

他说得有些绕，叶云亭理了理才听明白，可他并没有听说永安王还有兄弟姐妹。

“也许是为了怀念？”

他其实想问那个兄弟是不是已经不在世了，但又觉得太过唐突，便换了个委婉的说法。

李凤岐摇摇头：“若是这样，那个没有名字的兄弟岂不是太可怜？若是母亲很爱这个孩子，怎么会忍心如此。”

人死了，却连名字都不能留下一个，甚至连牌位上都不能刻上名字，对一个母亲来说。

该有多煎熬？

叶云亭隐隐心惊，但还是如实道：“也可能是那个死去的孩子，不能有名字。”

李凤岐端着茶杯的手一紧，随后便笑起来，眼底涩然一片：“你说得对。”