村田方枝子，警视厅交通部的一名女警察，说起来今年也六十一岁了，离退休的六十五岁没有多久。

日本的老龄化社会使公务员退休时间往后推了五年，村田方枝子作为公务员当然可以申请提前退休。

只是她的儿女不成器，她只好继续扛着，毕竟养老金和工资差了很多。

最近她不争气的儿子又搞出了大事。

她一回到家看到儿子没有龟缩在他的房间玩电脑，而是一脸心虚地坐在客厅等她，心里就有数了。

“说吧，又怎么了？”

她很生气，压根不想看自己的儿子，脱掉制服挂在玄关，踩着拖鞋进来，坐在沙发的另一头整理沙发上的衣服。

这些衣服是她上班前从外面阳台取下来的已经洗干净、晒干的干净衣服，只是没时间收拾起来，先取下来放在沙发上。

路过客厅茶几的时候发现茶几上是昨天晚上儿子的饭碗，残羹冷炙贴在碗壁上已经干了，旁边那个碗她没见过，里面是稍微有点凝结的方便面剩汤。

唉，她叹口气，低头叠衣服，假装看不见就没这些糟心事了。

她催女儿结婚后和她断绝了关系，不许她来看她，就是防着有一天她不在了，儿子靠着以往的“情分”

要他妹妹帮忙。

幸好自己头一胎生的是男孩，如果是姐姐，更拒绝不了弟弟。

“妈，我接了一个互助会的传单，那边要人，我能去不？”

“什么传单，我看看。”

村田方枝子停下手里的动作，伸出一只手。

村田正则把粗糙的纸传单交出来。

“会议宣讲的秩序维护，按日结工资，时间分成……”

他絮絮叨叨提取重点，被母亲瞪了一眼以后闭上了嘴。

她戴上老花镜，皱着眉头逐字逐句看。

“去吧。”

她最后敲定。

男人点点头：“那我去联系他们留下的官网网址。”

她反身继续收拾衣服，男人进到自己的房间里，闭紧房门。

把衣服放进收纳柜，她起身去客厅收拾碗筷，然后去厨房面对从早晨开始泡水好几小时的锅碗瓢盆。

洗碗完毕她去拿玄关放着的新买好的菜，开始做晚饭。

她烧了水煮汤，在水雾缭绕的厨房，她满是皱纹的手按住胡萝卜。

咔嚓，咔嚓，菜刀不急不缓切片。

……日子好像这样也能过下去。