医院的探病时间只到晚上九点，所以我得在那之前回去换妈回来才行。

司马言光早我一步站起来，拿起我放在沙发旁的袋子，然后说，「走吧。

」

我突然觉得有些慌，因为不想要他那么快走，却又不知道该怎么开口。

手机响了，妈传来讯息说爸今天有些不舒服，她怕我晚上顾不来，所以只要把东西送去就好了。

这时候他又说，「我送你到医院。

」

我看着他，觉得他真的好神奇，一句话就能让我安心。

把东西交给妈之后，司马言光正经八百的和妈寒暄了几句，两个人就被她赶回家了。

夜晚的风很凉，我坐在机车后头，满眼都是街灯昏黄的残影，司马言光的外套被风闹得在我手臂上躁动不安，我靠在他的背上，却觉得此刻内心平静无比，好像先前的烦躁全都被他抹去，原本快要爆发的怒气一下子全都被浇熄。

这阵子我总是很暴躁、很不满、甚至容易对某些小事情生气，整个人感觉都不像我了，连自己都讨厌自己。

在别人面前我不再那么爱说话，怕一开口说出来的话会充满怨懟，连自己都听不下去。

然后放假了，我开始天天往返医院，每次晚上和妈换班时，都要穿越空无一人的医院大厅，和早上满满的人潮不同，大多灯都关了，安静得一点风吹草动都听得见，昏暗的灯光让我提心吊胆，好像随时都会有人从转角冒出来，像鬼魂一样推着点滴面无表情地走过。

如果突然出现大批医疗人员或者家属，那大多就不是太好的事情发生了。

每当这时候我的心就很难受，彷彿有一隻手不停地捏着它、捏着它、捏着它，让我喘不过气。

我总是低着头站在电梯口，假装自己没有看见，置身事外像个只是来送饭、毫无关係的人，并期盼着电梯快点来。

医院的味道让我快要窒息，电梯旁的落地窗到了晚上摇身一变成了一面闪亮的镜子，我不敢抬头，深怕镜子里映照出自己表情清晰得会让自己更加萎靡。

我总想着若是有一个通道能直达病房就好了，我害怕一个人穿越静悄悄的大厅、害怕被其他家属搭话、害怕自己一个人睡在爸的身旁。

儘管爸都会说，不用管我，用手机看个影片吧，有需要会叫你。

但我就是无法静下来，只能窝在椅子上，盯着头上的电视发呆，等爸睡了才能真正躺下来休息。

直到此刻才发现，原来司马言光就是我的强心剂，他一出现这些事情好像就没有那么可怕了，就好像有人拿着武器，喝呀一声击退我心中所有的暗影，然后又咚咚地跑回来，说不要怕，有我在。

我希望他不要再离开我了。

到了家门口，我坐在车上一动也不动，他也没催我，只是熄了火静静地坐在前头。

好半晌我才说：「对不起。

」