我小时候住在旧式的唐楼里，那种唐楼是第二次世界大战前的建筑，不但没有电梯，甚至连抽水马桶那样的基本卫生设施也没有，在这个时代应该已经不存在。

所以少年时最常听父亲说过的话便是：如果挣够钱，我们便举家搬去住洋楼。

家中的环境虽然简陋，出入的梯间又窄又暗。

但我却从没有甚么意见，因为每当爸爸上班、姐姐上学，工人到街上买菜时，这里简直便是我的伊甸园，我的乌托邦。

我想怎样也可以，由房间到客厅，我都是王者。

当时的唐楼虽残旧，但地方却是出奇的宽阔，特别是楼底高度，一般掛了吊扇还有好一段空间。

这地方，对于三呎小人儿来说感觉是何等偌大，甚至深邃。

每次望着天花的角落，都会觉得那阴暗中不知藏了甚么似的。

由于唐楼楼底高，空气也格外流通，即使在夏季，亦给人凉快的感觉。

入到夜里甚至会有阵阵寒意。

我家有两张「鸭屎绿」色的皮製沙发，一张是单人，另一张可坐三人，理论上刚好我们一家四口。

但母亲在我有记忆形成之前听说已经跟了另一个男人走了，从没归来。

家中只有父亲、姊姊和我一人，日间还有个负责照顾我的家佣。

父亲最爱靠在单人沙发上看报章、看电视、看我们，或坐着发愣。

姊姊则常躺卧在三人沙发上看杂志、看电视、看她自己，或提着电话与另一边厢絮絮不休，时而哭闹，时而訕笑。

所以我许多时都只有缩在屋角的另一张木椅上。

这张木椅不知道是甚么时候来到我家的，虽然旧，却很宽阔。

在我的记忆里，自懂性开始经已有它的存在，曾经问过爸爸这张椅是甚么时候买的，他想了好一会儿也想不起来。

好像他跟爷爷搬进来的时候，这张椅经已存在。

他记起爷爷说过这张椅用的木材很名贵，不但造工精緻，而且年深月远，掉了它太可惜，于是便将它留存在家中。

听爸爸说爷爷生前最喜欢，便是坐在这张椅上睡午觉的。

起初我常深深不忿，赶在爸爸和姊姊之前坐到沙发上。

可是总被父亲差遣取这个、拿那个，然后眼白白看着姊姊乘虚而入，夺取了我的位置。

我都只得无奈地坐回那张旧木椅上。

可是当我年纪越大，越来越爱坐在那里，渐渐不再跟父亲和姊姊争沙发坐了。

我除了爱上那种清凉的感觉，木椅还予我一份不能言喻的静謐。

年少气自盛，但跳跃的心灵却甘于栖息在这一张木椅上。

木椅可坐一个半成年人，那时我虾着身刚好可以睡在上面。

这张椅比床更叫人好睡，我记得很多时深宵看电视节目，无论内容如何精彩，也会不由自主地徐徐酣睡，没一回把节目看完。

像这样一张旧椅子，本来也没有甚么特别可言。

而我也没有发现他有甚奇怪之处。

直到我十岁那年的某个晚上，不可思议的事情终于发生，令我发觉这张椅，除了陈旧外，原来还有不可思议的灵性。

那一晚，爸爸因公事要到内地，姊姊则因为随着同事去了宿营。

我家虽然人丁单薄，但我也是生平首次独个儿留在家中。