客栈主人面对风雪习以为常。

“我们的民族还在山上生活的时候，常常和雨雪相伴，它们是我们的老朋友了。”

客栈主人说这话的时候，脸上带着某种眷恋，与怅然。

“你一个人守着这个客栈有多长时间了？”

坐在火塘边，一个眼睛狭长，留着短须的男人问。

“二十多年了。

在三十岁那年，我们鄂伦春族人都被赶到山下定居了。”

“这里太偏，太寒冷了，来这边的人不多。”

男人说。

一般客栈应当是建在人流量大的地方。

“这里，离大兴安岭山脉最近。

那，有我们曾经的…家。”

并不是身居何处就是家。

家，是一个人心灵的安放处。

心安之处是吾家。

“客栈虽偏，也还是能温暖到一些人的。”

屋主人调侃：“这两年多，你就是除我外，踏进这门槛最多的人。”

男人笑了。

还真是。

“又到年底了，你今年可要回家？”

客栈主人问男人。

男人有一瞬间的失神。

火堆偶有噼啪响，溅起几粒火星。

火焰在他的眼里跳跃。

“事情结束了，就回。”

他说。

屋主人没问他是什么事。

岁月洗去了他的青涩，还给了他通透。

——

吱嘠，吱嘠…

有人踩着大雪由远而近向客栈而来。

门被敲响。

进来的是一个削瘦的高个男人。

他踢掉沾在鞋底的雪，进了屋。

在火塘另一侧坐下，烤火。

“怎样？”

狭长眼睛的男人问。