小说叙事以推理小说的手法展开，从美乐地酒吧老板倒地不起、遭人纵火且又鬼影幢幢来追索悬案元凶；循这样的故事线来串缀几个主要角色的回忆和忏情告白，而对悬案的追问则演绎为对性向认同的追问：“你是不是？”

也是追查众生情劫之罪魁祸首的楔子。

年老色衰的老七守着中山北路七条通男同志酒吧，“美乐地”

是他营生的工具，也是他打发人生残暮，借以和社会连接的唯一途径。

他唯一认定的情人是多年前邂逅却突然失联的“大学生”

，为此他无视于扮装皇后汤哥锲而不舍的追求。

但他在汤哥罹患绝症时提供食宿，伴他走完人生最后一程，也算是有情有义。

小锺是民歌手兼音乐制作人，也是小说中最具反思能力的角色（他往往也是作者批判社会现状的代言人）。

小锺情路坎坷：他在高中时受到同学姚瑞峰的诱惑，尝到情欲初体验。

大学时和姚重逢，与姚及姚的好友阿崇成为死党，在姚利用女友anla的“掩护”

下，上演着暧昧又似假还真的四角关系。

各人大学毕业后，姚有意往政途发展，和anla结了婚；阿崇大学时义正词严，在社运活动中摇旗呐喊，后来却掏空家族企业，潜逃美国，和土生华人汤玛斯共筑爱巢……

在小锺的回顾中，他和姚与阿崇这段介于“男男社交”

和“男男性交”

之间的三角关系，扑朔迷离，终将人鬼殊途：“拒绝了任何字符将我们命名，我们永远也成不了彼此生命中真正的，同志。

在未来都只能各自上路，生存之道存乎一念之间，谁也念不了谁的经。

就让同学的归同学，同志的归同志。”

小锺是个有良知、不回避伦理责任、对自我诚实的人，然而这也形成他生命中无法承受之重。

在一九九?年代“关于这座岛的很多谎言都将被毁灭……旧的谎言被揭穿，新的谎言立刻补位”

，小锺却无法如姚般的机敏权谋；姚趁着“大好时机已为所有想翻身者打开了大门，受害者的光荣标签几乎来不及分发”

的社会转型期，利用自己出身于原住民母亲的身份，抢到了受害者光荣的标签，成为进身政坛的敲门砖。

小锺关心同志议题，鼓起勇气在音乐会的舞台上公开出柜，然而却未在对的时机做对的事情。

在同志运动初期，激进分子需要“华丽梦幻彩光的加持，要异性恋对他们敬爱地拍拍手”

，锺却不识时务地要求台下连署，要求治安单位扫荡三温暖，“避免药物与不安全性爱对同志生命的残害”

。