&ldo;孩子们，快点来吧。

这是我对你们的希冀。

尽你们所能，越快越好。

因为这不仅是我个人疏忽的问题，你们懂的。

丁克的脾气很暴躁，还养成了个坏习惯：只要有人触动了那根筋，他就脏话连篇地滔滔不绝。

在那种口不择言的状态下，他很容易说错话。

而锡弥呢，虽然他尽了全力，但如果有人问了奇怪的问题，或是发现他举止怪异，而我恰好不在他身边因而无法弥补，那就……&rdo;

布劳缇甘没有说完这句话。

据这几位聆听者的理解，他无需说完。

3

当他再次开口时，告诉了他们自己生于一八九八年，出生地在康涅狄格州米尔福德。

听到这样的开场白，我们都很清楚‐‐这总是标志语‐‐且不论效果好坏‐‐意味着将有一篇自传随之而来。

就在定心聆听的时候，枪侠们又遇到另一种熟稔的感受；甚至奥伊也觉得有点耳熟。

一开始，谁也不曾有这样的联想，但那念头终于及时地闪现在他们的头脑里。

泰德&iddot;布劳缇甘，这个四处流浪的会计师，虽然不是四处流浪的牧师，但在很多方面都酷似唐纳德&iddot;卡拉汉神父。

他们可能是双胞胎。

而这六个聆听者‐‐算上在洞口毛毯帘外的狂风中蹲伏的那一个‐‐带着越发强烈的同情心和谅解聆听他的故事。

为什么不可能呢？在布劳缇甘的故事里，酗酒并非如同在神父的故事中那样身为主角，但这同样是一个关于沉溺和与世隔绝的人生故事，是一个世外之人的故事。

4

十八岁那年，西塞罗&iddot;布劳缇甘被哈佛大学录取了，他的蒂姆叔叔也曾毕业于哈佛，那时膝下无子，求之不得地自掏腰包，让侄子泰德接受最高等的教育。

而蒂莫西&iddot;艾特伍德当时只知道，一切都顺利极了：申请入学，录取通知，亲侄子在任何领域都表现完美，光荣毕业，准备在一战后的欧洲做为期六个月的旅行之后，继承叔叔的家具业。

而蒂姆叔叔所不知道的是：在入读哈佛之前，泰德一心想入伍‐‐也就是很快将为世人所知的&ldo;美国第三远征军&rdo;。

可医生对他说：&ldo;孩子，你的心脏杂音太厉害了，听力也不合格。

现在你打算对我说，来之前你压根儿不晓得这回事儿？你以为这样能蒙混过关吗？听着，要是我说话太难听了你就包涵着点，小子，你没表面看起来那么机灵呢！

&rdo;

然而，泰德&iddot;布劳缇甘却决计施展手脚，这之前他从来没真正出手过，甚至发过毒誓：他将永远不出手。

但那时，他要求军医随便选一个数字，可不是从1到10那么简单，而是在1到1000里面随便选一个数字。

军医心里想着748，完全是为了看他出洋相（那天，哈特福德1『注：哈特福德是美国康涅狄格州首府。

』在下雨，也就是说，征兵办公室里很清闲）。

泰德二话不说把这个数字说出来了。