当时根据地有位导演一眼相中了父亲气质不凡，他要父亲在话剧《傲慢与偏见》中扮演达西先生一角，父亲被他的约请逗乐了，声明他这辈子从未上过舞台导演说这不打紧，演就是了，于是父亲就扮了一回傲慢的达西先生

据父亲说尽管他毫无演技，他们的话剧在当地还是引起不小的轰动农民们即使看得一头雾水，也还是非常喜欢，倾村而出他们只觉得话剧这种东西奇怪又好玩，父亲说，我们扮演的英国绅士淑女个个都很滑稽

父亲康复后被派去延安工作40年代初，延安地区外语人才不多晋察冀的领导发现父亲英语不错，还懂一点法语，便立即送他上延安当翻译因此整个战争时期父亲的从军徒有虚名，他始终就没向敌人发射过一枪一弹

至于和他一起的同学，有些被派回北京做地下工作，有些则留在农村打游击‐‐什么人去什么地方做什么事，都由党组织来决定父亲和他的同志们对这些安排并无二话，他们在入党时曾宣过誓:&ot;牺牲个人，服从组织&ot;

父亲入党不算，连名带姓都改了他原名刘炽昌，跟祖父姓，名字也是他祖父给起的一到太行山革命根据地，父亲就改姓于，名山当时投奔革命的城市青年一般都爱起单名儿，而且笔划简单，叫起来琅琅上口

以前我总以为父亲改名只是为了与剥削家庭划清界线，后来我的革命热情灰飞烟灭，才意识到父亲改名还在于保护奶奶和在北京的亲人使他们免遭日本宪兵和国民党特务找上门的麻烦

其实父亲说过他参加革命的真正原因，乃是我曾祖父日积月累，老太爷对全家人，尤其是对奶奶的欺压侮辱激起了父亲的无比愤恨，他暗下决心有朝一日一定要推翻这个人吃人的旧制度，打倒封建专制，铲除一切大大小小的封建暴君，在旧制度的废墟上建立新制度，再不允许人压迫人，这样奶奶的生活就不会像往日那么艰难了

带着这一梦想，父亲上了太行山临别时他并没有告诉奶奶他的去向行踪多年来奶奶一直以为他像叔叔、姑姑一样在大后方读书，这对奶奶来说倒真是难得糊涂，倘若她对父亲的真实处境稍有所闻，她非担心得折寿不可

至于奶奶那些年在北京的生活，我从她那的两个忠心耿耿的老太太那儿听到过一个故事

父亲离家前有一天，动手在院里种了一棵山药这不过是心血来潮之举，父亲自己也很快忘了不久他便离开了北京而那山药十来天后竟抽了芽，奶奶看到后弄了个考究的栅栏将山药围了起来

山药本是多年生的农作物，登不得大雅之堂奶奶把它置于花园里，与牡丹玫瑰等名花为伴不多久，山药的嫩藤便爬满了太湖石

那段岁月，奶奶对几个孩子牵肠挂肚，其落寞可想而知战火连天，路途险阻，他们兄妹都渺无音讯奶奶忧虑难忍时，便去向那棵山药窃窃私语

有时山药树善解人意似地默默听她倾诉，只是无法开口安慰她;有时熏风徐来，心形的绿叶婆娑起舞，发出沙沙声响，奶奶只把这看作是山药用一种秘语向她吐露天机凭着深厚的慈母之爱，她听懂了山药所传递的消息一颗焦灼的心平静了她感到只要这山药依然枝叶繁盛，向她说着悄悄话，孩子们便都健在，逢凶化吉

奶奶日夜祈祷，求祖宗保佑她的孩子平安归来，求上苍使得人间战火早日停息1945年日本投降，叔叔和姑姑终于回到奶奶怀抱，而奶奶等父亲却一等又是十个春秋

6叔叔是个纸老虎

我们1956年从瑞士回国，奶奶终于圆了她的心梦:一家人骨肉团聚，三代同堂此时，我的曾祖父和祖父都已去世，奶奶成了一家之主

虽然我不曾见奶奶读过《老子》，她的治家之道倒是深得个中三昧老子主张圣人处无为之事，行不言之教也就是说让世间万物自由自在，率性发展，各得其所，各安天命于是天下太平，皆大欢喜

偏偏姥姥家就有着许多规矩饭桌上，我拿筷子的姿势总是不对，手肘不可撑着桌子，一边吃饭一边说话不礼貌，连筷子碗碟也不能碰出声响吃饭时我自始至终得端着饭碗，水或饮料是不能和食物一起上桌的，汤则必须吃完饭才开始喝

这些清规戒律使我对姥姥家的饭桌敬而远之虽说姥姥做的南方莱大人都赞不绝口，我一小孩，对吃什么并不在乎不是说自由最可贵么?

奶奶家最自由了我乐意的话，爬石上树、搭梯打枣都不成问题那年国庆节的晚上，小牛、小强和我还获准爬上奶奶住的大瓦房的房脊，看天安门的焰火

后院的老槐树，枝桠横逸那天晚上挂住了几顶被西南风吹来的小降落伞，每一顶都有方巾大，还带了个哨子对我来说，这真是天上掉下来的礼物我激动万分，焰火放完了还不肯从房顶下来，希望有更多的降落伞飘来父母对我颇有温色，奶奶则一笑置之，说多呆一会不碍事

在奶奶的家中我实实在在地感受着一种从未有过的畅快以前我总是形单影只，现在我可以跟小牛、小强和邻居家的小孩玩儿那条街上家家的大门白天永远敞着，孩子们随时都能东家西家地串门儿在这种环境里，我的心里很踏实，不像在瑞士，老莫名其妙地怕这怕那

偶尔我父母也会对我发脾气，他们觉得我太野了遇到这种场合，大家庭中总会有人出面为我说情奶奶是我最大的靠山，她一出面，狂风暴雨无须多久就化为和风细雨，然后乌云四散，我的周围重又洒满阳光