就这样，我学会了叫二姨对我说来，二姨两个字真比父母加起来还亲而二姨也把我当成她自己的女儿，5年、10年过去了，渐渐地我居然真的取代了她自己亲生女儿在她心目中的地位不知道我的父母什么时候才发觉我和二姨之间竟变得如此难舍难分;也不知道他们发觉后作何感想:他们献身革命，多年来勤于职守，到头来却让一位保姆赢得了他们唯一爱女的心

当然也不能说我不爱父母;我爱他们不过这种爱是理性的爱，跟我和二姨血脉相连、魂魄相依的关系完全不同我和二姨之间有一种神秘的感应，假如一人在千里万里之外横遭不测，另一个人立刻会觉察一种不祥之兆，变得心神不定，恶梦缠身这种预感难以言表，但在1978年果然应验而我母亲1976年猝死，我却并无预感，直到第二天父亲拍电报来，才得知这一噩耗

1957年，我回到北京上小学，才发现我对二姨的依恋不是个别现象我就读的西苑小学中有不少高干子弟也都跟我差不多，他们对保姆、阿姨，对奶奶姥姥的感情远胜过父母有时做父母的受不了，就把保姆赶出家门也有些为了孩子把老太太留下这些人后来不少得益匪浅:&ot;文革&ot;中父母受牵连的，孩子却让好心的保姆带回家中当自己的亲生儿女一样抚养长大

二姨对我的宠爱使她盲目，对我的一切缺点视而不见，总觉得天底下谁家的孩子，也比不上她的小瑞我弟弟小炼当然也挺棒，但说来说去，最聪明最漂亮心肠最好的是我，永远是我我的一切所为，无一不使二姨容光焕发地为我骄傲据她说，我记事特早可这些早年的记忆都是一幕幕孤立的情景，悬浮在我的脑海中，像散落的岛屿，其间联系被忘泉之水淹没，待我提及，便有二姨和父母为我补充并解释事情的来龙去脉

在凉水泉，最常在我眼前闪现的是我们在伯尔尼的公寓晨光透过大扇的玻璃门窗长驱直入，我一睁眼就感到暖洋洋的温馨见我醒来，二姨脸上绽开温和的微笑，眼角漾出层层细密的鱼尾纹我知道她一会儿就会去附近的法国面包房买我爱吃的&ot;小老鼠面包&ot;了

她出门那短短几分钟是我一天中最兴奋的时刻，我想方设法找地方藏起来，藏在衣柜里、阳台上或哪扇门后，等着二姨回家把我找出来剩下的时间就没有什么好玩的了，我虽有整整一屋子的玩具:洋娃娃、布猴子、八音盒、小房子、大皮球、绕着房间跑的小火车……，但问题是没人跟我一起玩

有5年时间我是家中唯一的孩子倒是有邻居，但我父母从不和他们来往是外事纪律不允许，还是当地居民害怕赤化，不得而知，总之我童年几乎没有朋友于是，孤独的种子早早在我心里生了根，日后那幼苗破土而出，长势凶猛，任我怎样奋力锄砍仍枝繁叶茂，终成参天大树多少年，我曾为此烦恼、自责直至不惑之年，方知此树为我命中所有，不可去除我不妨在此绿荫下逍遥自得，修身养性，远离尘世的去来纷争，忘却那错综复杂的人情恩怨

其实撇开孤独不论，我的童年不可谓不快乐父母和二姨都爱我，我也爱他们，特别是二姨那时二姨已年近半百，鬓边有几缕银丝夹杂在满头黑发之中每天早晨我都在一边瞧她梳头、抹头油，她的头油带着一股淡淡的甜香抹完头油她便开始盘头，发髻用卡子固定住，再套上一个细细的小网，看着真是又典雅，又古朴二姨说，自打她出嫁，她就梳这样的发式，已经梳了快30年了

二姨的穿着也很传统在我记忆中，似乎总是一袭棉布旗袍，有时银灰色有时深蓝色，因她亲手剪裁，极其合体在瑞士5年，她对欧洲的时装无动于衷，唯一的洋服是件短裘皮大衣，这也还是我父母送给她的礼物

像大多数旧式女子一样，二姨没上过一天学她来我家时，连自己的名字都不会写可是她却有一肚子故事，讲也讲不完有些故事是她听戏剧听来的，也有些是她奶奶、姥姥那一代传下来的我从二姨的这些故事中得知远隔重洋的中国是我们祖辈居住的地方:那儿农民和他们的老牛亲如一家;书生们要进京赶考，考中了状元可以招驸马;皇帝出行要用黄土铺路;一般人家逢年过节都要祭拜祖宗;孝子贤孙有苍天保佑，做了坏事要遭报应

我百听不厌的是老猴子精的故事，至今我仍记得真切，二姨怎样绘声绘色讲这个故事:

&ot;从前呀，大山里住着一只老猴子精，山下的村子里住着娘儿俩:一个漂亮的小姑娘和她的妈妈有一天，老猴子精在村里见了这个小姑娘，看上了她这老猴子精呼啦啦起了一阵狂风，一时间刮得到处飞沙走石，天昏地暗村里人眼睛都睁不开，这会儿功夫，老猴子精卷起小姑娘，腾云驾雾，回到大山它那又黑又深的猴窝

&ot;老猴子精想要小姑娘嫁给它，小姑娘不答应，说那可不成老猴子精生气了，他把小姑娘关在山洞里，不让她出来

&ot;一天早上，老猴子精出去采野果了小姑娘的妈妈找到了山洞里头，她是跟着老猴子精的黑风一路追了来的娘儿俩见面，抱头痛哭一场做娘的然后教女儿等老猴子精回来后如此这般，教完她就躲了起来

&ot;不一会儿老猴子精驾着云回来了它一走进洞来，就四下闻了又闻，说:&39;怎地有生人味儿?可别让我逮着，不然我非扒皮吃了他!

&ot;小姑娘开口道:&39;别胡说，今儿是我妈来看咱们来了你不是眼睛红红的老爱流泪吗?我妈她可是有个秘方，专治你的烂眼呢!

&ot;老猴子精一听，心里这个高兴!它的两只眼睛多少年了，一直又红又烂，总也治不好于是它急忙间小姑娘:&39;你妈呢?她在哪儿?快叫她出来?我不吃她，我让她给我看病!