王醒衍很少做梦。

离家之后第一个闯进睡眠的梦境，是几年前的寻常清早，养父带他外出晨跑。

少年的身体年轻单薄，但脊梁笔挺，步伐扎实有力。

养父渐渐有些跟不上他的步速，终于将粗厚温热的手掌撂在他肩头，沉声要他把名字里的“言”

字让给新降生的弟弟。

王醒衍奔跑的脚步慢慢停了，仿佛胸腔填满冻土，沉甸甸地往下跌，让一颗心也逐渐冷却。

神情却仍是一径温顺，含着眼帘点头说好。

他的名字只做这唯一一个音节的改动，就陡然变得波折拗口，像咬字时呛了一块布满突角的冷硬石头。

那次他梦醒时分只觉一阵恍惚，躲在温暖舒适的被子里不愿睁开眼，朦朦胧胧地以为自己还能够缩回曾经被叫作冬冬的童年里去。

还有一次梦到他在家中受到冷落的那段光景。

养父母的亲生儿子出生后，王醒衍的日子变得不太好过。

从“言”

字开始，他被迫让出生活中的每一个部分，直至退无可退，终于将他的家也拱手于人。

而梦到谈芜是完全不同的感受。

上回在花园里他并没有看到谈芜的样子，只知道她嗓音沙甜，不是清脆爽朗的类型，倒像瓜果过熟的红瓤。

她发出声音的两片嘴唇也非常漂亮，凉润的淡粉色泽。

他频繁梦到这两页唇瓣翕动开合，对他说着什么话。

王醒衍不明白为什么女孩子甘美的嘴唇会出现在自己的梦中，也不明白这究竟象征着怎样一种意味。

在第三次梦到谈芜之后，王醒衍终于决定去找她。

他只知道自己必须要道一声谢。

再次按响门铃，心境已经不同于以往。

来应门的换成了一个年轻脸孔，礼貌问他有什么事。

王醒衍说：“晚上好。

打扰了，我找谈小姐。”

年轻的阿姨开门将人迎进来，仔细端详他挺秀的五官，面上顷刻浮了笑：“你是小满的朋友吧？请跟我来。”

静谧的花园里，此刻夜重灯轻。

从别墅窗口隐约传来微光扑朔，照着庭院中心凝停的喷泉，偶有晚风慢拂，挑动着水意涟涟勾荡。

走进室内才发觉，这黯淡的光线原来是星星点点的烛火，灯影稀薄地映在洁白墙壁上，也如水纹般摇晃。

阿姨领他换了拖鞋：“你是唯一一个来给她庆生的。

你们关系很好吧？小满在这边几个月了，一直没什么朋友……”

原来这天是她的生日。

王醒衍低头看着自己一双修长的手。

白皙皮色下，血管本来是青蓝的，被冻成极浅淡的紫色。

指节横布细微伤痕，是工作中难免的磕碰所致。

不过异常清洁，今天换下工服匆忙来找她，并没有忘记要仔细洗净双手。

可手心空空如也，他没有什么能够送给她。

别墅没有开灯，只点着不少蜡烛，满室都捂上一片温暖的融黄色。