【我老公纸片人】：你要是没地方去，就来找我。

我有地方给你住。

【行楷】：我是个眼高手低的编辑，年纪可能也跟你妈差不多了，还是一事无成。

因为一事无成，所以看不起人就是我的主业。

你刚才想看我们聊自己，我就想，我要是个伟人就好了。

我感觉你长这么大，好像没见过什么好榜样，身边大人都不知道是人是鬼，到现在想随便抓一个人看看，居然会抓到我这样的。

【行楷】：我这三十多年没有活好，我觉得很对不起你。

如果我早知道会有一个你在旁边看我，我一定每天把自己检查三次。

【云朵棉花糖】：我也没有活好，我是冰皮年糕的秦老师，还不如秦老师。

我连自己应该怎么活都没弄明白。

【旺柴娘】：我是当年给张婷写过报道的记者，去过你们学校，也可能和你偶遇过。

写完那篇报道我就辞职了，之后就是每天在各种宝妈群里接龙买东西，在一地鸡毛里看各种各样的资讯，唯恐自己家比别人家走慢一步。

逼孩子学习，逼爱人上进，自己每天蓬头垢面从早忙到晚，不知道在忙些什么。

【旺柴娘】：我已经快四十岁了，也没有活好，我这一辈子高开低走，值得骄傲的东西好像都在前半生。

我一直以为那篇报道是我这辈子做的最后一件有价值的事，没想到间接地引发了那么多后续，还在好多年以后把我带回到这里，我也不知道这是个什么安排。

【旺柴娘】：可能是给你一个反面参考？

【大官人】：对不起我先说……我是个躺平的大学牲，垃圾学校出产加工的垃圾，在学校水文凭的。

我一天到晚都很无聊，也不知道要干什么，看个百科都能消磨半天，加了五十多个群……刚刚还在给我同学直播你的事。

【大官人】：你就不要看我了吧，我无地自容……

“小龙女”

——林水仙觉得她也许不应该分心去看手机。

虽然她知道这地方除了清明寒衣两节少有人来，来也都是半夜偷偷的，但万一呢？万一她运气就是特别不好呢……毕竟这好像是真的。

可她忍不住。

手机的屏幕的左下角磕碎了，靠膜凑合黏着，机身里没有si卡，眼下是在用一个移动wifi连着网。

这是一款四年前上市的旧机型，它比她的保质期还短——陈文逸只用了不到三个月就坏了。

他对旧物一向绝情，扭头就买了个新的，旧的丢给她去回收换零花钱。

她偷偷把手机藏了下来，若干年后——当她也面临和这手机同样的命运时——它派上了用场。

那些人发的文字先是被屏幕的裂痕五马分尸，下一段文字发出来，上一段就离开碎屏区，重新完整起来。

林水仙有一点着迷地看着这个循环往复的过程，心想：她们好像都好难过。

她却看得心满意足，十八年来，她一直生活在冰冷的水里，耳朵里听的是鬼音，看到的是烂在泥坑里的尸骨。