早年，叶格父亲出去工地打工，回家时，带回来一个藏族女人。

村子不算小，穷人也多，那些讨不到老婆的大龄男人，基本上，都会出外打工攒几年钱，买个外地女人回来过日子。

这在当地，也不是什么稀奇事，更有人家，还买了个越南女人。

因此，叶格父亲带了一个西藏女人回来，大家也见怪不怪。

虽然女人不会讲汉话，也死不说藏语，但是不妨碍怀孕生子过日子。

后来，父亲在村口开了个理发铺。

理发铺很小，去光顾的只有村里那些老头，好在是家里还有几亩地，吃饭还是没有问题的。

叶格出生后，母亲才终于开口，开始跟着邻居学说汉语。

邻居的妇人们也乐的教她，她学的挺快，等叶格开始学说话的时候，她已经能和人正常沟通了。

大家都笑着说，叶家的媳妇终于知道要过日子了。

母亲极少和叶格说话，也更少和父亲聊天，日子一天天过去。

叶格七岁那年，寻常的一天，当她背着书包放学，发现家里挤满了人，都在骂骂咧咧，劝慰着父亲。

后来，叶格隐约知道，母亲和村里一个男人跑了。

父亲性格其实很懦弱，母亲跟别人跑了后，村里人见了他，都会半开玩笑半嘲讽道：“你还成天给别人剃头呢，自个却顶那么一个大绿帽子，以后，谁还敢去你那里剃头？没准剃着剃着，就剃出一个绿帽来。”

父亲不顶撞不还嘴，也不敢朝人发火，只是回家喝闷酒抽烟，吆喝着叶格去烧火做饭，急眼了的时候，他也会动手打叶格。

打她的时候，他总是说：那么像她干什么！

长得也像，脾气也像，那么像她，她怎么不把你带走？我看她是成心的，成心把你丢在这里，给我添堵……

一年后，不知道为什么，母亲回来了。

母亲回来的时候，天已经黑了，叶格也早早睡下。

父亲本家的一些亲戚和好事的邻居听到风声后，都去了他们家。

村子里有个不成文的规矩，对付逃跑的外来媳妇，抓回来后，都会毒打她一顿，打得她心生害怕，再也不敢生出逃跑的念头了，才会罢手，更何况叶格母亲这种和野男人私奔的女人。

大家去他们家，确定叶格母亲真的回来了，不过几分钟，极为有默契，妇人和老人全都噤若寒蝉的陆续离开，屋内，留下了十几个年轻力壮的小伙子。

叶格被吵闹声惊醒，迷迷糊糊从床上爬起来，见堂屋有亮光，就揉着眼睛从偏房走到了堂屋。

她一眼就看到了母亲，还以为是自己在做梦，正要过去，就有人拦住了她。

母亲趴在地上，一动不动，脸上头发上全是血。

男人们吵吵着，轮番过去踹她的头，边踹边问：“你还跑不跑了？”

母亲像一块揉皱了的破布，毫无生气。