南方的教授们围坐在一起，编了一出折子戏，笑自己只知治学不问事，还寄信去遥远的雁城。

先生们唱校园，唱科学。

凛欧沉了河，被路过学生救起来，想通了生命。

感怀，提笔写了封《答绝交书》，也坐车往南方去，找他那个吵了一辈子的死对头。

战士们唱烽火，唱日出。

朝阳下的情侣依偎着，互相系好同心结，吻着互诉衷肠。

军官拿着师座批的假条来送队里专送学校的补给，在大学里带了两天才归队。

众人唱，唱此后，与日月同光。

少领虽被构陷，却从未被误解过，而且与先生关在一起。

直到问讯人到场，俩人的手都没有松开过。

秦远泛不曾失去，王凛欧不曾殉国，唐立言不曾冤死，裴山不曾错过。

小小一方舞台上，无数人的过去被改写，而台下人早就泪湿前襟。

唐立言久久说不出话来，只能任泪水模糊视线，却不敢眨眼，生怕错过什么精彩的瞬间。

他想起裴山说过，之所以这一世学戏剧而非历史，是因为有太多想创作和改造的事情。

历史多无奈，后人再怎样不忍心，也不可以动它一分一毫‐‐即使是笔写春秋，也只得考究，忍着心疼去讲那一段的故事。

戏剧便不同。

它可以倾注情感，叫角色在平行时空里或喜或悲，它的魅力在于不可复制、不可重来，每一遍演出都是新鲜的，哪怕一个失误都是独有的风景。

大幕拉上，唐立言仍旧没有回神。

他的手机滋滋响了起来，是管立庚的来信。

[你千万别犯傻!我已经让公关部门拟好了道歉信，明天发。

]

唐立言摁灭了屏幕。

他不想分心，满脑子都是掷地有声的台词、穿云裂石的交响、荡气回肠的故事‐‐唐立言屏住了呼吸。

因为他看到，红色的大幕重新拉开，主创们手牵着手，大喊着冲向台前。

唐立言终于明白一排的好处。