书房里，光线昏昧，只一盏美式中古云石灯从立体的灯罩里发出幽弱的光芒。

视线被削弱的时候，听觉就会被无限放大。

裴竞序的声音像被云石灯密闭的灯罩聚拢起来，低沉地萦绕着。

然而，他的那句话随着‘我们早早’四个字，骤然冲破灯罩。

许听晚当即一怔，随后便觉得橙黄色的光线，就这么直接烘烤在了自己的脸上。

两人关系最亲近的时候，裴竞序也只是喊她早早。

他通常只有在人前维护自己，替自己出头的时候才会在名字前多添一个归属的人称。

因为这样，他就自动和许听晚划为了同一阵营。

她记得裴竞序第一次这么喊她是在小学四年级。

那一年学校有个儿童节演出，每个班只有都有一个演出名额，这个名额由班里的同学投票选出。

除此之外，每个班都需要准备备选节目。

几乎在班主任说完通知的下一秒，许听晚就踊跃地举起了自己的手。

正如裴竞序昨晚所说的那样，小时候的许听晚自信明媚，懂得为自己争取。

她绝不是那种怕自己答错就不在课堂上举手的女孩，相反地，她是一个宁可说错也要努力表达自己的人。

这样的人永远站在追光灯下，永远有一束光为她而打。

因此，她是班里唯一一个可以带着自己的节目走上舞台的人。

那年，她把栾玉女士的儿童绘本《一个女骑士》改编成一个个人舞台剧。

为了给栾玉女士一个惊喜，她一放学就跑去裴竞序家偷偷练习，那段时间裴竞序和镜子就是她的固定观众。

裴竞序在书房给她搭了一个小圆台，她一写完作业，脚往后一蹬，就能把自己的椅子推到小圆台那里。

裴竞序回回都要纠正她那危险行为，纠正未果，便只能每次在她放下笔的那一刻，站起身，虚扶着她的椅子，生怕她滑得太用力从椅子上摔下来。

女骑士还需要一匹马。

那匹马是裴竞序拿纸箱子给她做的，套在身上，既方便行动，也不显得违和。

舞台剧秘密地准备着，一切都非常顺利。

然而，就在登台那天，她带到学校的纸箱马，突然遭到破坏。

纸箱被泼了水，洇湿了好大一片，原本成型的结构，架不住一块瘫软的纸箱，被人轻轻一撞，就东倒西歪地散架了。

这个时候，距离登台只剩两个小时，追究谁弄坏了纸箱马已经没有太大的意义，如何在这两个小时的时间内做出弥补才是最紧要的事。

可许听晚没法凭空变出一个这么大的箱子，也没法在短时间内把一个纸箱子改装成一匹适合她的马。