尽管收不到回复，但他日日如此，从不间断。

他翻烂了之前的聊天记录，几乎倒背如流，那些固定于条条框框里的信息，恍惚间让人又回到了那年春天。

看着每一句你来我往的对话，都让他仿佛把晏清又爱了一遍。

晏清的朋友圈可见范围只有一个月，随着时间的拉长，已经什么都看不见了。

看不见他的，项戎就去看自己的，每晚临睡前，他都要点开那一张合照，他还记得自己编辑这条朋友圈时的欢欣，以及被晏清发现时的忐忑。

那时他也不知道该写什么文案，便随手记下了梵高与梅西五个字。

可全世界都知道，梵高已经不在了。

行政楼入口处的国旗旁，有一幅合影图，那是李承在画展上拜托晏清画的。

那张图栩栩如生，在大厅里挂了近半年，后来经过风吹日晒，纸张不比相片，氧化成了黄色，就像时间故意要抹掉一些痕迹似的。

终于有一天，李承命人把他取了下来。

项戎得知这件事后，请示了很久，希望把画重新挂上，可发旧的画作实属失了美观，交涉未果，他把画带回了宿舍，放进了储物盒。

久而久之，晏清这个名字在消防站里越来越陌生，逐渐从人们的记忆里被抹去。

某日深夜，项戎辗转难眠，于是在手机上打开了闲鱼。

他曾以梅西学徒的身份，匿名买过无数张梵高弟子的作品。

可当他再次点开的时候，却弹出一条刺眼的消息：

对方账户由于长时间没有登录，现已被系统自动注销。

项戎慌了，百度上不停搜索如何恢复账号，可他忘了，那是属于晏清的账号，他什么也做不了。

世界上再也没有梵高唯一关门弟子这家店铺了。

那一刻，他才意识到，晏清留存在这个世界上的痕迹，正在慢慢消失。

他拼命挽留，他想让消防站挂上晏清的画，他想让闲鱼保留晏清的账号。

可结果并不会因为他的意愿而改变。

晏清终究不是梵高，没有人会记住他。

不仅如此，鹿城也在今年宣布，文成老宅将迎来重建改造。

市政府似乎终于想起了这片破败的区域，很快便给居民分发拆迁补偿。

补贴丰厚，若是用来抗癌一定能走最贵的疗程，用最好的靶向药。

动工前一日，项戎又一次来到了晏清的家。

院子内遍地葵花，已有小腿高，一朵接着一朵，没了下脚的地方。