晏清犹豫了会儿，没拿定主意。

工作人员是个笑得很甜的女生，她见二人驻足停留，走过去说：“我们天文馆这个月的主题是‘穿越时间’，这是特有的活动，您有什么想对自己说的话，可以写在信纸上，我们为您保存五年后，会按照您提供的地址寄过去，完成一次过去与未来之间的对话，我相信您以后收到这封信时，一定会感慨今天的场景。”

晏清被她说的有些心动，侧头看向项戎。

项戎笑了笑：“想写就写吧，爬一次山不容易，不要留遗憾。”

“那好，我试试看。”

“好的，”

工作人员说，“信纸在里面，请跟我进来。”

晏清被单独带进了内屋，这里有桌椅与吊兰，十分安静，的确适合思考与创作。

他托腮转笔，不知道该怎么写，偶尔往隔音的玻璃窗外瞄一眼项戎，只见他会心一笑，似乎示意自己不用着急。

目光落回纸上，笔尖却离得很远。

桌子上贴了指示，上面印有梦想、怀念、青春、珍惜等字样，甚至还给了几句模板，例如向未来的自己打声招呼，询问工作是否顺利，生活是否美好，身体是否康健，爱人朋友是否仍陪伴在身边。

这些东西太遥远了，晏清想写一些现实的。

他斟酌了字句，提笔书写。

太阳落山，月亮横于星空，窗外有鸿雁飞过，这便是雁山名字的来源。

或许本就是心中有话，晏清很快就写完了，塞进信封，写上地址，递给了工作人员。

交钱时，他悄声问了句：“姐姐，必须是五年后吗？”

“对呀，毕竟短期内变化不大，太长又会没有感觉。”

晏清悻悻地点了点头。

工作人员看他像是有心事，问：“你是怎么想的？”

“我……”

晏清想了想说，“我是觉得人的每一秒都在发生变化，不能用时间长短来衡量，毕竟有些事情说发生就发生了。”

看他面容怅然，工作人员问：“那你是想改成几年？”

晏清沉思片刻，举了三根手指，又变为两根，最后又缩成一根。

“一年吧，对我来说已经足够了。”

工作人员似乎猜到了什么，不再追问，反而答应了：“好，那我就一年后给你寄出去。”

晏清抬头，满眼希冀：“谢谢姐姐！”

“写完了？”

项戎看他从屋子里走出，问了一声。

“嗯，天都黑了，咱们快下山吧。”

晏清笑着说。

“不急。”

项戎带他向出口走去，却没说缘由。

外面夜色渐浓，仍有不少人聚集在山顶，晏清不知道这些人在做什么，直到项戎告诉了他。

“其实今天带你过来，除了向日葵以外，还有一件事情。”